awalnya...

Menulis..
Aku lupa kapan bisa menulis, yang pasti waktu TK sudah bisa. Ya, asal bisa menulis saja. Entah rapi atau tidak, bisa dibaca atau tidak. :D
SD, aku mulai suka menulis. Tapi tak sekedar menulis. Kadang berupa cerpen atau tulisan lainnya.  Tak ada keturunan suka menulis dari bapak dan ibu. Ya, semuanya berjalan begitu saja. Namun, kebiasaan aneh mulai aku lakukan. Yang aku ingat, setiap selesai menulis aku selalu melipat kertas itu, mengambil pisau, pergi ke halaman belakang, dan membuat lubang dengan pisau itu. Mengubur? Yup, tepat. Mengubur. Aku kubur kertas itu. Tapi tak hanya aku kubur. Aku bakar dulu kertas itu, baru aku kubur. Entah berapa banyak gundukan yang telah aku buat disana dulu...
Tulisan (seni) pertama saya: saya bakar dan saya kubur..
Aneh..

menulis

Menulis adalah proses.
Namun, untuk menghasilkan sebuah tulisan (hasil) sebenarnya tidak mudah. Awalnya, huruf dirangkai menjadi kata dan dari kata tersebut terciptalah sebuah kalimat. Tidak cukup sampai disitu, kalimat perlu diolah, diotak-atik, dan dipadu-padankan untuk menghasilkan paragraf. Satu paragraf saja sudah berharga, apalagi beberapa sampai banyak paragraf.


Pernahkah kita berpikir berapa banyak huruf, kata, kalimat, atau paragraf yang telah kita tulis sejak bisa menulis sampai sekarang? Satu, dua, tiga, puluhan, ratusan, ribuan? Banyak. Saya sendiri juga tidak pernah tahu dan tidak pernah menghitung berapa banyak huruf yang telah saya tulis sampai sekarang :)